581 MAPAS

Nació como todo bichejo viviente, pero lo hizo de una forma un tanto prematura, a la temprana edad de cero años. La ciudad de Madrid le vio aparecer en el año 1981 y desde entonces se ha estado moviendo, perdiéndose y encontrándose por ella sin abandonarla. Al principio, todo lo que le contaban le sonaba a chino (tal vez si hubiese nacido en china le habría sonado a castellano), sus orejas eran de soplillo y no aparentaban ser de asiático, así que tuvo que apañárselas como pudo para poder expresarse. Como no podía ayudarse de las palabras comenzó a hacerlo dibujando. Desde entonces se comunica mejor con un lapicero que hablando. Más de una docena de libros ilustrados a sus espaldas dan la cara por él, para atestiguar que lo suyo es vivir del cuento. Día a día, y alguna que otra noche, sigue perfeccionando su estilo “rectiforme espiraloide con manchitas”, en el que la acuarela compite con el rotulador por tener un papel protagonista sobre la cartulina.

Si, como escribió Balzac, los sucesos principales en la vida de un escritor son sus obras, no hay duda de que cada uno de sus libros sería una minuciosa guía de cada uno de los acontecimientos más notables de la biografía del autor. Con todo, cabría añadir que Juan Mayorga, nacido en Madrid en 1965, es licenciado en Matemáticas y es doctor en Filosofía. Acaso su obra se nutra precisamente de ambas materias («un matemático –nos dice– es alguien que reconoce la afinidad entre formas; y la filosofía es el asombro radical, la interrogación sobre uno mismo»). No en vano, en su tesis doctoral, publicada por Anthropos en 2003 bajo el título de Revolución conservadora y conservación revolucionaria, estudió la obra de Walter Benjamin. Asimismo ha adaptado para la escena textos de Dürrenmatt, Calderón, Dostoievski, Valle-Inclán, Ibsen, Shakespeare o Eurípides… Huellas que, de alguna manera, forman parte de su poética, pues, en su opinión, «tener una relación íntima con textos mayores te permite entrar en la cocina de los grandes y uno espera que algo se le pegue de todo eso». Su teatro, traducido a una treintena de idiomas, ha obtenido numerosos premios –«hacen que te sientas más responsable, no deberían hacerte más conservador»– como el Ojo Crítico, el Valle-Inclán, los Premio Nacionales de Teatro en 2007 y el de Literatura Dramática en 2013 por La lengua en pedazos, con la que debuta como director de escena con su compañía La Loca de la Casa.