Félix de Azúa

Una mirada renovada a los conceptos de original e imitación a través de un erudito recorrido por la arquitectura gótica. En una visita al Museo Británico, Félix de Azúa advierte el sutil desplazamiento del interes de los visitantes desde las salas dedicadas al arte griego hacia las del antiguo Egipto. A partir de esta observacion, se plantea una pregunta sobre los cambios historicos del gusto, que le servira como punto de partida de una breve historia del estilo gotico. Este, al igual que el clasicismo, ha conocido epocas de auge y de declive, y su fortuna ha respondido a las oscilaciones de la sensibilidad cultural a lo largo del tiempo. Hoy, en una Europa convertida en parque tematico, las catedrales goticas siguen despertando una fascinacion casi unanime. Pero ¿que admiramos realmente en ellas? ¿Cuanto pertenece a su origen y cuanto a una reconstruccion posterior o a un relato estetico alimentado por restauraciones, revivals y estrategias de mercado? Si el gotico apenas domino tres siglos, ¿que queda de el cuando sus materiales han sido sustituidos y su metafisica olvidada? De Notre-Dame al Parlamento britanico, pasando por el castillo de Disneyland Paris, este libro propone un viaje critico por la influencia del gotico en la arquitectura, la literatura y la musica, cuestionando con ironia y rigor los limites entre restauracion, reinterpretacion y fraude monumental. Este libro ha sido posible gracias a la colaboracion de The Objective y Elystone Capital, S. L.La critica ha dicho... Despues de la muerte de Octavio Paz, no creo que haya en nuestra lengua un ensayista mas personal, cosmopolita e ilustrado que Felix de Azua.Mario Vargas LlosaFelix de Azua es la moderacion, el equilibrio, la liberalidad, la independencia de juicio, el pensamiento profundo.Luis Maria AnsonFelix de Azua lleva ocupandose desde hace tiempo de una serie de cuestiones y lo ha hecho siempre con una distancia amable, como si anduviera escribiendo siempre con una sonrisa y escapando de la solemnidad como de la peste, atento a meter el pie cuando fuera posible para encontrar un hueco entre las palabras y sacudir con una provocacion. A la manera de un tipo travieso que disfruta en la tarea de aprender, aunque el aprendizaje resulte al cabo el aprendizaje de la decepcion, y vaya descubriendo que el resultado nunca es producto de un calculo ni obedece a lo previsto, y que es totalmente falso que "el escritor posee o controla sus intenciones".BabeliaLos textos de Azua aportan una mirada distinta: tan bien informada como creativa, tan sofisticada como sarcastica, tan seria como desmitificadora.Agustin Fernandez Mallo, El Cultural

Género supremo durante dos siglos, la pintura de Historia parecía haber desaparecido tras el largo periodo de las vanguardias o de la modernidad, con excepción de los países con regímenes totalitarios que lo usaron con insistencia. Sin embargo, su recuperacion por parte de las artes actuales o posmodernas no deja de ser paradojica y sorprendente. Puede afirmarse que una parte substancial y quizas mayoritaria de la produccion artistica actual utiliza, consciente o inconscientemente, el genero de Historia con intencion politica, etica o simplemente moralizante. Para poner orden y ahondar sobre este asunto se proponen seis ensayos a cargo de reconocidos especialistas, Felix de Azua (coordinador de este volumen), Jordi Ibañez, Francisca Perez Carreño, Gerard Vilar, Boris Buden y Lars Bang Larsen, que enfocan la cuestion desde las diversas opticas de la critica, la reflexion, la exposicion, la adhesion y la informacion.

Escritor sobresaliente en todos los géneros que ha abordado (poesía, novela, relato, ensayo, artículo periodístico), Féliz de Azúa ha logrado rebatir con contundencia la idea de que la escritura periodistica es efimera. Sus articulos y ensayos breves se caracterizan por una profunda capacidad de analisis, una lucidez implacable y un enorme sentido del humor y de la ironia.

«Cuenta el Génesis que una vez expulsado del seno familiar tras el asesinato de Abel, el fugitivo Caín y su horda fundaron la primera ciudad. Caín quiso construir con sus propias manos aquel paraíso

Durante un año traté de mantener una sana esperanza y no escribir sino palabras verdaderas. Todos los días, sin descanso, me deslomé como los antiguos trabajadores de las canteras de Carrara, los cuales creian estar proporcionando bloques a los grandes escultores del renacimiento cuando, en realidad, estaban tallando el paisaje mas bello de Italia, un abismo blanco de escalones de marmol que desciende hasta el corazon de la tierra. Paisaje, por cierto, que se divisa desde el tren. Asi un año entero, sin descanso, como un galeote. Algunos dias mis palabras resbalaban sobre el eter como grasa atacada por detergente y comprendia que aquellas frases no eran verdaderas y que si las miraba mas de cerca no me las creia ni yo. En ocasiones tenia que decir insensateces o trivialidades para no mentir, balbuceando como un chiquillo que no se sabe la leccion. Alguna vez me parece que incluso trate de silbar. En fin, hice el ridiculo.

Un libro que recoge las dos novelas más corrosivas, indis­pensables y celebradas sobre la juventud que atravesó la Transición. El protagonista de la primera es un idiota del siglo XX, escribe el auto

El hombre humillado añora rabiosamente cierto mundo perdido, donde en lugar de pensar sólo se vivía. Pero sabe que no es más que un contemporáneo, y que el nuestro es un tiempo de Grandes Pensadores. Rodeado por una detestable banalidad de orden zoologico, comprende que la suya ha de ser otra: una banalidad asumida, militante, guerrera, y a esa tarea dedica sus fuerzas; bastante mermadas, dicho sea de paso. Instalado en la soledad, explorador de su ciudad (en la que vive como un marciano), colonizador del azar, el hombre humillado pretende alcanzar la dignidad de perfecto insignificante. Para ello se sumerge en las zonas humedas, se codea con el hampa, trabaja para un matematico mafioso, se asfixia en litros de Calisay, y acaba buscando un final subito que interrumpa su Camino de Perfeccion. Desdichadamente, en ese preciso instante aparece un animal. ¡Y que animal! Durante nueve meses gestatorios, el hombre humillado (y estupefacto ante el mundo que le rodea) anota en su Diario breves homenajes a los Grandes Hombres de Antaño, perversas venganzas contra los pelmazos con Fuerte Personalidad, y reflexiones (tan agudas como lunaticas) acer- ca de diversos asuntos de acuciante actualidad como, por ejemplo, la dificultad cada vez mayor de contratar asesinos a sueldo, la imposibilidad de tener hijos legitimos, o las letales consecuencias de la lectura, las bellas artes y la inteligencia. Con esta novela, el autor prolonga la investigacion iniciada en Historia de un idiota contada por el mismo, un monstruoso cruce de Dickens y Dostoievski, que constituye uno de los proyectos narrativos mas serios de nuestro tiempo.

El tema de este libro es rotundamente clásico: una Herencia. Podría tratarse de un asunto de Balzac o de Pérez Galdós, pero la Herencia que se transmite en esta novela no es la del siglo XIX, sino la del siglo XX. Aunque quiza la diferencia no sea mucha, ni muy notable. Los protagonistas son un Gran Resistente, un Heroe Popular, La Muchacha y un chico que hace demasiadas preguntas. Entre los cuatro se juegan una Herencia. Por lo general, los jovenes heredan de los viejos, pero a veces los viejos no dejan nada en herencia, o dejan en herencia la mas pura nada. ¿Sera eso lo que les sucede? ¿Que ya no queda nada para heredar? Verdaderamente, demasiadas preguntas. Como en las novelas de Balzac o de James, nuestros jovenes herederos tienen problemas. Pero tambien los tienen sus mayores. En este relato, el principal problema de todo el mundo es el de mantener la dignidad. La peripecia tiene lugar durante el traspaso (¿la herencia?) de poderes entre posfranquistas y neodemocratas, en el Madrid de 1980, y esta relatada a la manera de los senderos que se bifurcan, uno hacia la tragedia, el otro hacia la comedia. Al final, los senderos vuelven a encontrarse, pero algo se ha perdido en el recorrido. Tambien es cierto que al final se gana algo, quizas una herencia, pero no puede decirse que nadie salga ganando en esta tragicomedia de catedraticos, novelistas, policias, jueces, abogados, incluso ministros y herederos en busca de la dignidad y de la herencia.

Bajo la apariencia de un diccionario, el autor, con su habitual agudeza, ha escrito lo que bien pudiera ser una introducción al problema general de las artes en la actualidad, sobre la Muerte del Arte y las paradojas de la modernidad. Esta nueva edicion pone al dia la bibliografia e introduce correcciones y enmiendas, asi como un prologo programatico.

Según una encuesta reciente, entre los más jóvenes el hábito de leer ha descendido a la mitad. El autor lleva veinte años animando a la lectura mediante un único método eficaz conocido: tratando de comunicar su propio entusiasmo por algunos libros y autores. Aqui comparecen, entre otros, Stendhal y Flaubert, Henry James y Faulkner, Beckett y Cioran, Novalis y Rimbaud ( y tambien los Novisimos), se dedica especial atencion a Kafka, Bernhard, Ferlosio y Benet, y no falta una seccion dedicada a escudriñar para que sirve la literatura.

La vida del artista incipiente es un clásico de la novela moderna. El artista incipiente suele nacer en un país gris, en un tiempo gris, y corre el riesgo de ser un artista gris. A menos que el arte mismo decida ser gris y entonces es un precursor. Pero el asunto de esta novela no es ni el arte, ni la guerra, ni las generaciones, ni las semblanzas. Su asunto es la capacidad para tomar decisiones. Toda decision es un error. Pero no tomarla puede ser peor. El artista incipiente no sabe decidirse, quizas porque la convulsion, en su terreno, iba a ser un cataclismo. Esta es la historia de algunos momentos decisivos y de aquello que acontecio al indeciso.

La vida del artista incipiente es un clásico de la novela moderna. El artista incipiente suele nacer en un país gris, en un tiempo gris, y corre el riesgo de ser un artista gris. A menos de que el arte mismo decida ser gris y entonces es un precursor.Tres generaciones comparten esta narracion, los artistas incipientes, sus hermanos mayores y los padres vencedores o vencidos en una guerra que no se acaba nunca. La trama, movida por abundantes personajes, se ordena como los cuadros de una exposicion. Pero el asunto de la novela no es ni el arte, ni la guerra, ni las generaciones, ni las semblanzas. Su asunto es la decision, la capacidad para tomar decisiones.En todo tiempo y lugar, incluso en los mas grises, llega un momento en que se hace ineludible decidir. Ciertamente, toda decision es un error. Pero no tomarla puede ser peor. En la Barcelona de mediados de los años sesenta, en un periodo triunfal del franquismo, no estaban los tiempos para tomar decisiones. Sin embargo, se tomaron. Algunos olfatearon en el aire una transformacion radical que durante veinte años convulsiono todas las sociedades.Alrededor del artista incipiente, muchos toman decisiones. Pero el artista incipiente no sabe decidirse, quizas porque la convulsion, en su terreno, iba a ser un cataclismo.Esta es la historia de algunos momentos decisivos y de aquello que acontecio al indeciso. Una historia tan atemporal y universal como los artistas incipientes, las epocas grises y el arte gris.La vida del artista incipiente es un clásico de la novela moderna. El artista incipiente suele nacer en un país gris, en un tiempo gris, y corre el riesgo de ser un artista gris. A menos de que el arte mismo decida ser gris y entonces es un precursor.Tres generaciones comparten esta narracion, los artistas incipientes, sus hermanos mayores y los padres vencedores o vencidos en una guerra que no se acaba nunca. La trama, movida por abundantes personajes, se ordena como los cuadros de una exposicion. Pero el asunto de la novela no es ni el arte, ni la guerra, ni las generaciones, ni las semblanzas. Su asunto es la decision, la capacidad para tomar decisiones.En todo tiempo y lugar, incluso en los mas grises, llega un momento en que se hace ineludible decidir. Ciertamente, toda decision es un error. Pero no tomarla puede ser peor. En la Barcelona de mediados de los años sesenta, en un periodo triunfal del franquismo, no estaban los tiempos para tomar decisiones. Sin embargo, se tomaron. Algunos olfatearon en el aire una transformacion radical que durante veinte años convulsiono todas las sociedades.Alrededor del artista incipiente, muchos toman decisiones. Pero el artista incipiente no sabe decidirse, quizas porque la convulsion, en su terreno, iba a ser un cataclismo.Esta es la historia de algunos momentos decisivos y de aquello que acontecio al indeciso. Una historia tan atemporal y universal como los artistas incipientes, las epocas grises y el arte gris.

Cuenta el Génesis que una vez expulsado del seno familiar, el fugitivo Caín y su horda fundaron la primera ciudad. Caín quiso construir con sus propias manos aquel paraíso del que sus padres tanto le habían hablado y restañar así con un gesto de soberbia la herida de una expulsión injusta.

Que Baudelaire inauguró la modernidad es ya un tópico suficientemente establecido. Pero como sucede con todos los tópicos, nadie sabe muy bien lo que quiere decir semejante afirmación.

Una reciente encuesta informaba de que en los últimos veinte años y entre los más jóvenes, el hábito de leer ha descendido a la mitad. El autor de los artículos recogidos en este libro lleva veinte años animando a la lectura mediante el unico metodo eficaz conocido: tratando de comunicar su propio entusiasmo por algunos libros y autores. En lugar de dar por perdida la batalla de la lectura, Azua ha reunido una nutrida galeria de alabanzas literarias por si alguien quiere compartir con el la pasion por la literatura. Asi comparecen, entre otros, Stendhal y Flaubert, Henry James y Faulkner, Beckett y Cioran, Novalis y Rimbaud (y tambien los Novisimos) y dedica especial atencion a Kafka, Bernhard, Ferlosio y Benet. Y no falta una seccion dedicada a escudriñar para que sirve la literatura y otra a Madrid-Barcelona, mediante Cansinos Assens y Josep Maria de Sagarra. En estos articulos Felix de Azua busca una participacion inmediata del lector y evita la prosa academica o el ensayo especializado; su intencion es la de dar a conocer ciertos libros poco divulgados, o comentar otros tan celebres que ya casi nadie se molesta en leerlos, o dar una rapida estampa de algunos escritores relevantes de la modernidad, con la unica finalidad de que su texto sea tan solo una invitacion para acudir al original. No falta algun comentario escrito por el puro placer de recordar, como un cinefilo rememorando gozosamente su pelicula favorita. El autor cree, con George Steiner, que nada puede sustituir la presencia real del libro comentado, pero tambien sabe que casi todo el mundo mira la foto y lee la solapa antes de comprarlo. Digamos que en este libro ha reunido las fotos y solapas que le han parecido mas presentables. El resultado es un libro de lectura tambien compulsiva.

Cree el autor que una colección de artículos periodísticos debe mostrar cierta coherencia, sea ésta literaria, ideológica, histórica, o de cualquier otro tipo, para evitar la dispersión. Por eso ha elegido cuidadosamente cincuenta momentos que a la manera de un álbum de fotos dieran cuenta de la última década. A veces la foto comenta una visita del Papa, o una exposición de arte contemporáneo, o las declaraciones de un jerarca político, o un libro especialmente significativo, pero sin seguir ningún orden temporal. La vida no tiene orden y el periodismo es el orden de la vida.Si el desorden está bien ordenado, la colección ha de dejar una impresión nebulosa, como un reportaje en el que alguien nos contara, no su experiencia personal (que siempre es de escasa importancia) sino la historia que hemos construido entre todos, la atmósfera que hemos respirado todos, sabiéndolo o sin saberlo.En esta década, un considerable número de españoles que habían sido marginados de la vida pública y perseguidos durante siglos por las fuerzas vivas de la nación (que son, y en buena medida siguen siendo, financieros, militares y curas), han pasado a ser protagonistas del entertainment.Sindicalistas, blasfemos, coristas, rojos profesionales, filósofos, abogados laboralistas, drogadictos, heterodoxos, fetichistas del pie, defensores de los derechos humanos, caricatos, independentistas, adúlteros de ambos sexos, y tantos otros han pasado de ser maleantes, delincuentes y enemigos de la patria, a ser figuras populares en televisión. Si algún mérito hay que atribuir a la década socialista es el de haber integrado a España en el sistema capitalista y haber montado la eficaz maquinaria de la sociedad del espectáculo.Ahora la máquina de producir espectáculos ya está en condiciones de que la exploten otras fuerzas sociales, otros grupos ideológicos que son quizás los de siempre, ya veremos. Pero es un buen momento para hacer un repaso de lo que el autor llama el fascismo simpático, ese totalitarismo tan distinto del de Franco y en el que se vive tan agradablemente.

Esta aventura, una variante del género amor y guerra, está narrada en forma de carta o testamento que un enigmático personaje envía a una no menos enigmática mujer.