Gustavo Martín Garzo

¿Qué hay en los mitos clásicos para que nombres como Pasifae, Eurídice, Atalanta o Helena sigan acudiendo a nuestros labios en los momentos en que sentimos el temblor de alguna verdad? El autor de este libro no quiere al contarnos sus historias ofrecernos un espejo donde mirarnos, sino una fuente que nos conduce al mundo inagotable de lo Otro, una fuente de la que manan arboles y auroras, lunas y cuerpos hermosos. Es el mundo de lo sagrado, un mundo donde todo es posible, en el que una joven es criada por una osa, las sirenas hacen naufragar los navios con su canto y hay un niño que nace con una cabecita de ternero. Un mundo en el que el mas famoso de los guerreros, en las pausas de la guerra, sueña con volver a vestirse de mujer, una hechicera traiciona a su pueblo para entregar a un extranjero la piel de un carnero de oro y un cantor desciende al reino de la muerte para rescatar a la joven que ama. No encontrara el lector en estas historias la epica de los guerreros, sino la de los amantes. Mas ¿que epica es esa si los amantes, al contrario que los guerreros y los picaros, no tienen hazañas que les sean propias? Ellos habitan en un mundo donde no hay insignificancia, todo significa, conduce a fines que no son utilitarios, todo se desvia de la utilidad, lleva al prodigio, y donde los cuerpos se enamoran sin el consentimiento de sus dueños, originando los mayores desastres y las mayores maravillas. De esa parte sagrada que aun queda en nosotros, y que solo el amor puede revelar, es de lo que quieren hablar estas historias. Ahora, calla y ven. Estas entrando en el mundo de las metamorfosis y los encantamientos. La unica meta es el amor: el hombre y la mujer inacabados.

¿Qué hay en los mitos clásicos para que nombres como Pasifae, Eurídice, Atalanta o Helena sigan acudiendo a nuestros labios en los momentos en que sentimos el temblor de alguna verdad? El autor de este libro no quiere al contarnos sus historias ofrecernos un espejo donde mirarnos, sino una fuente que nos conduce al mundo inagotable de lo Otro, una fuente de la que manan arboles y auroras, lunas y cuerpos hermosos. Es el mundo de lo sagrado, un mundo donde todo es posible, en el que una joven es criada por una osa, las sirenas hacen naufragar los navios con su canto y hay un niño que nace con una cabecita de ternero. Un mundo en el que el mas famoso de los guerreros, en las pausas de la guerra, sueña con volver a vestirse de mujer, una hechicera traiciona a su pueblo para entregar a un extranjero la piel de un carnero de oro y un cantor desciende al reino de la muerte para rescatar a la joven que ama. No encontrara el lector en estas historias la epica de los guerreros, sino la de los amantes. Mas ¿que epica es esa si los amantes, al contrario que los guerreros y los picaros, no tienen hazañas que les sean propias? Ellos habitan en un mundo donde no hay insignificancia, todo significa, conduce a fines que no son utilitarios, todo se desvia de la utilidad, lleva al prodigio, y donde los cuerpos se enamoran sin el consentimiento de sus dueños, originando los mayores desastres y las mayores maravillas. De esa parte sagrada que aun queda en nosotros, y que solo el amor puede revelar, es de lo que quieren hablar estas historias. Ahora, calla y ven. Estas entrando en el mundo de las metamorfosis y los encantamientos. La unica meta es el amor: el hombre y la mujer inacabados.

Los cuentos no tienen nada que ver con las lecturas ejemplares de la vieja educación autoritaria. No le dicen al niño que sea obediente, sino que sea atrevido y curioso. Lo bueno de contárselos a los niños es que creamos para ellos un lugar nuevo, un lugar donde podran tener una segunda vida. Ninguno de nosotros seria gran cosa sin esa segunda vida que nos entregan los sueños. Julien Green dice que la imaginacion es la memoria de lo que no sucedio nunca, pero debio suceder. Es como ese doble enmascarado que en los relatos de aventuras abandona el ambito de seguridad de la casa y se escapa aprovechando las sombras por los tejados. Nos promete el mundo de las ventanas iluminadas, de los tesoros que brillan en la oscuridad, de los amores prohibidos. Es decir, todo lo que sin duda merecimos, pero no llegamos a tener. Santa Teresa la llamo la loca de la casa, pero su mision esta llena de sentido comun: hacer que la realidad vuelva a ser deseable y que los deseos se hagan reales. En definitiva, que eso que llamamos lo real no pueda existir sin el anhelo de lo verdadero.

¿Adónde van los niños que fuimos una vez? ¿Se refugian en lugares olvidados del mundo a los que, por mucho que nos empeñemos, no podremos volver? En este libro se habla de lugares así, pero también de una charca donde se esconden los amigos invisibles de los niños reales, de un acantilado donde un misterioso ser sigue conservando, como Peter Pan, su naturaleza de pajaro, de una isla habitada por bebes que se niegan a nacer por considerar humillante que sus madres tengan que cambiarles los pañales, de un bosque habitado por unos hombrecillos verdes que se confunden con la vegetacion y que conocen el secreto de la felicidad. Gabriel, el protagonista de este libro, es un niño al que le encanta escuchar las historias que le cuenta su madre a la hora de acostarse. Una noche, el dragon de una de esas historias se presentara en sus sueños y lo llevara a conocer todos estos lugares.El Pais de los Niños Perdidos nos enseña que no debemos mantener separado el mundo real del de la fantasia. La realidad necesita de la fantasia para volverse deseable; la fantasia de lo real para poderse compartir con las personas que amamos.

Al igual que en el sueño de Dante, en La vida nueva, donde aparece Beatriz comiendo el corazón que le ha entregado el amor, la protagonista de esta novela de Martín Garzo -donde también se confunde la realidad y el sueño- habla de un corazon que recibe, no sabe de quien. Toda la teoria amorosa del libro se basa en la certeza de que el amor es algo que se nos da, algo radicalmente extraño al amante, que le exige realizar un salto a un exterior desconocido, amenazante y oscuro, y en el conflicto que se produce entre la verdad y la justicia, por una parte, y el amor, por otra. Este es el conflicto esencial de la protagonista, cuya apuesta es siempre una apuesta amorosa, incluso cuando esta, por apartarla de la verdad, la condena a algo parecido al delirio.

¿Cómo se enfrentarían los escritores de hoy al reto de dar vida a un bestiario contemporáneo? Seis autores han aceptado este reto para llevar al límite su capacidad de transformar el mundo conocido. Lo hace Gustavo Martin Garzo, con su bestiecilla que se apodera de sus hipoteticos amos para hacerles soñar con la posibilidad humana de romper el limite que lleva al otro lado de la realidad. Lo hace Jose Maria Merino para narrar la frustracion del hombre adulto, incapaz de dar a luz a la criatura que duerme en su interior. Lo hace Miquel de Palol con su Quincornio, que hunde sus raices en el mundo oriental pero que esta muy cerca de las proyecciones teoricas de la fisica actual. O Alvaro Pombo, que apoya su fabula en la curiosidad no contaminada de los niños para hacernos concebir la posibilidad en el ser humano de alzarse por encima de sus limites corporales. O Jose Luis Sampedro con su Antromovil, vehiculo por el que el mal se introduce en el mundo. Finalmente, el artista Joan Fontcuberta nos ilustra con palabras e imagenes acerca del cocatrix, animal hermafrodita que nada y repta en la region del Poitou.

"Creo que sólo se puede expresar el misterio de la existencia humana empezando a contar las historias donde el realismo naturalista termina: es preciso hablar más de lo que no comprendemos que de lo que comprendemos", dice Gustavo Martin Garzo, y desvela asi la indole mas bella y secreta de El pequeño heredero: "El amor, la fascinacion de un niño por una muchacha. En la medida en que esta le hace depositario de algo, le nombra su heredero. ¿Heredero de que? De un legado, de una carga.

Una historia no necesita ser verdadera -dijo la alondra Alejandra- sino hermosa. Con ilustraciones de Zush

Este cuento habla de una de las veces en que un niño de otro mundo vino a parar al nuestro. Un poético álbum ilustrado sobre un texto de Gustavo Martín Garzo.

Cuando una niña se hace amiga de un duende se vuelve especial y no siempre aprende las cosas al ritmo de los otros. Eso le pasaba a Carmela, que no sacaba muy buenas notas porque no hacía sino pensar en su amigo, vivia en las nubes, como suelen decir los adultos. Pero paso el tiempo y Carmela crecio. Todos tenemos que hacerlo. Y cuando pasa esto, nos olvidamos de las cosas que vimos de niños. Tambien Carmela se olvido de su duende. Entonces le dio por leer.

Esta es la historia del encuentro entre un niño y las mujeres de su pasado: voces que urden sobre su destino el tejido del deseo y la memoria de la experiencia. Con un lenguaje preciso y un magnífico sentido de la composicion, Martin Garzo demuestra aqui que es parte imprescindible de la gran novela española actual.

Convertir a María y a José en personajes de una historia de pasión, posesión y furia, en la que las sombras de los ángeles preludian o acompañan el deseo y el desastre, no es el mérito menor de esta novela de Gustavo Martin Garzo. Lo es tambien el estilo de extraordinaria claridad y rigor, la inquietante perspectiva que ese estilo crea, la ausencia de toda facilidad unida a la ironia y la perfeccion de la lengua.

Patricia Ayala llega a una pequeña isla de origen volcánico situada al sur de Madagascar atraída por un trabajo muy bien pagado: atender a una anciana de frágil salud. Su intención es permanecer allí algun tiempo, el suficiente para ahorrar todo lo que pueda y olvidar una de esas relaciones que hacen de la vida de pareja lo mas parecido al infierno en esta tierra. La anciana Rose Hansson vive retirada en una residencia que la gente del lugar conoce como La Construccion, situada junto a una laguna cuyas aguas penetran las habitaciones centrales a traves de canales y piscinas. Patricia intenta adaptarse a las peculiares costumbres de la anciana y del personal de servicio que la rodea. A Rose le gusta que Patricia se bañe en la laguna enfundada en un bañador blanco. Que nade hasta la torre medio derruida que se alza en el centro de las aguas. Que arroje al agua las naranjas que llenan los cestos alineados en la orilla. Hasta que un dia, mientras se aleja del agua despues del baño, Patricia ve que alguien devuelve las naranjas a sus pies. Todos los animales han enmudecido. Solo se oye un gemido, el canto dulce de alguien que conociera la infinita soledad de las criaturas. Y Patricia sucumbe al extraño mundo de Rose Hansson y al gran secreto que esconde La Construccion.Patricia Ayala llega a una pequeña isla de origen volcánico situada al sur de Madagascar atraída por un trabajo muy bien pagado: atender a una anciana de frágil salud. Su intención es permanecer allí algun tiempo, el suficiente para ahorrar todo lo que pueda y olvidar una de esas relaciones que hacen de la vida de pareja lo mas parecido al infierno en esta tierra. La anciana Rose Hansson vive retirada en una residencia que la gente del lugar conoce como La Construccion, situada junto a una laguna cuyas aguas penetran las habitaciones centrales a traves de canales y piscinas. Patricia intenta adaptarse a las peculiares costumbres de la anciana y del personal de servicio que la rodea. A Rose le gusta que Patricia se bañe en la laguna enfundada en un bañador blanco. Que nade hasta la torre medio derruida que se alza en el centro de las aguas. Que arroje al agua las naranjas que llenan los cestos alineados en la orilla. Hasta que un dia, mientras se aleja del agua despues del baño, Patricia ve que alguien devuelve las naranjas a sus pies. Todos los animales han enmudecido. Solo se oye un gemido, el canto dulce de alguien que conociera la infinita soledad de las criaturas. Y Patricia sucumbe al extraño mundo de Rose Hansson y al gran secreto que esconde La Construccion.

Comelón era un enorme ogro que vivía en un bosque con la compañía de Ojitos, una liebre, su única amiga. El ogro no era malo, salvo cuando tenía hambre; en ese caso devoraba todo lo que se pusiera por delante. Cuando conoce a Florecita, una niña ciega, su vida empieza a cambiar y a considerar otros modos de vida. Hermoso cuento que resalta la importancia de no dejarse llevar por los prejuicios.

Érase una vez en la isla de Creta el minotauro, un monstruo con cuerpo de hombre y cabeza de toro, que vivía en un laberinto y se nutría de la sangre de los jóvenes que le eran entregados en sacrificio... Eso cuenta la tradicion, pero Martin Garzo tuerce los hilos de la leyenda para darnos su version de la vida de Bruno, el monstruo. Con el descubriremos el palacio de Creta, un lugar donde todo es posible y el deseo se casa con la abundancia. Ahi conoceremos a Ariadna, la hermana gemela de Bruno, y a las otras doncellas que alegran los dias del joven. Tambien sabremos de Artifice, el constructor del laberinto, y de Nomada, el contador de cuentos. Desde el nacimiento de Bruno hasta su muerte, vamos a escuchar de boca de Ariadna una historia donde los vivos dialogan con el mas alla y los animales hablan, los muñecos tienen corazon de hombre y las mujeres siguen el rastro de su propia locura por un jardin dorado donde el tiempo no tiene ley y el dolor descansa. Con estos elementos tan dispares Martin Garzo vuelve al mundo mitico de El lenguaje de las fuentes y consigue que el horror y la ternura anden de la mano gracias a su gran talento de narrador.

La memoria infantil de cada uno de nosotros podría muy bien imaginarse como un territotio físico, una geografía ficticia atravesada por ríos de percepciones y vivencias y surcada por senderos de tierra en cuyas orillas crecieran árboles cargados de recuerdos. El viaje en bicicleta del autor por los lugares castellanos de su infancia se convierte en una mirada reposada, lúcida y melancólica hacia el corazón del niño que fuimos t acaso seguimos siendo todos nosotros.

El cine siempre ha sido una fuente de inspiración en la literatura de Gustavo Martín Garzo. Con Sesión continua, el autor hace justicia a su gran afición y reúne en una sola obra muchas de sus reflexiones sobre peliculas de todas las epocas brotadas de ese misterioso haz luminoso hacia el que todos hemos vuelto la cabeza alguna vez. Martin Garzo nos propone otra mirada diferente, desde la sensibilidad y la observacion profunda, hacia los clasicos del celuloide que han marcado su vida, en todos los sentidos. La literatura de Martin Garzo esta llena de imagenes visuales procedentes del cine clasico de Hollywood (del que se declara seguidor), y de directores como Bergman, Tarkovski, Pasolini, Erice o Almodovar, anfitriones de ese mundo fantastico del que tanto le cuesta regresar. Sesion continua nos sumerge en las fuentes del rico mundo literario de este autor vallisoletano para quien ir al cine es regresar a la magia infancia y recuperar la inocencia. Un libro que se lee con facilidad y que nos transporta a esas peliculas que siempre nos sumergen en una atmosfera de gratos recuerdos.

Bello texto que recrea la situación en la que dos madres, una humana y otra animal, pierden a sus bebés y en la búsqueda cada una encuentra al bebé que no es el suyo pero lo cuidan como si fuera el p