Valérie Mréjen

La experiencia de la maternidad no podía quedar fuera de la narrativa de Valérie Mréjen, una autora que ha hecho de la escritura autobiográfica su emblema. Este libro, original y personalísimo, arranca en el taxi que recorre el trayecto que va desde el hospital donde la narradora acaba de dar a luz hasta la casa familiar, un taxi que ocupan la madre, el padre y esa tercera persona recien incrustada en sus vidas con la fuerza de un fenomeno sobrenatural indescifrable, casi mas cerca del milagro que de la biologia.La autora intenta comprender el trastorno que supone el nacimiento de un bebe en el dia a dia de una pareja, pero tambien en su percepcion del mundo hasta ese instante, y para ello va intercalando bellisimas escenas en las que mira a traves de los ojos de la hija. Todo lo que ve de pronto se impregna de un hondo sentimiento: el embeleso de la primera vez. Asi pues, al observar cuanto la rodea con esa mirada nueva, alborozada y perpleja, la madre comprueba que, aunque todo sigue igual el Sena, los castaños de Indias, el cielo, las farolas, los transeuntes, todo es diferente. Si, por un lado, la mera presencia de la niña cambia los comportamientos de allegados y desconocidos, por el otro, los objetos cotidianos cobran una inusitada relevancia al convertirse, bien en peligros acechantes, bien en guiños que suscitan sonrisas a unos padres cuarentones exhaustos, desbordados y rendidos a su criatura.Con la objetividad pura de una camara cinematografica, Valerie Mrejen despliega una prosa sumamente plastica a la vez que precisa y distante, repleta de comicos y reveladores momentos como el nacimiento de un lexico familiar y de lucidas reflexiones, para hablarnos de la experiencia intima de ser madre al tiempo que teje toda una poetica de la mirada en la que la contencion y la ternura se entreveran de un modo magistral.

El Agrio es Bruno, y la narradora, quizá para su desgracia, se ha enamorado de él. Mucho más: se ha vuelto loca por él. Alguien dijo, como un elogio, que ésta era una novela para chicas, pero se equivocaba: en estas paginas en primera persona hay muchas mas personas: lectores o lectoras reconoceran e incluso se reconoceran. Eso si, nadie antes nos habia contado este tipo de amor, de relacion, como aqui: Valerie Mrejen, como ya demostro en Mi abuelo, sabe narrar de un modo que va mucho mas alla del laconismo o la ironia postmodernos: hay un fondo sentimental, si se nos permite decirlo asi, que recuerda a Jean Rhys, a Dorothy Parker, a Natalia Ginzburg... Es decir, prosas aparentemente sencillas con varias cargas de profundidad dentro, con mas de un nivel de lectura. Esta obra, tan divertida como caustica, obtuvo en 2002 el Prix du Deuxieme Roman, creado por la Fundacion CIC para el libro y la Asociacion para el desarrollo de las librerias literarias. Escrito en bloques de texto, como si fueran planos de un video, a medio camino entre la novela, la poesia, el cine y el arte contemporaneo, El Agrio nace de una verdadera libertad formal sin perder en sensibilidad: un objeto sin genero. Y en su genero, todo un exito. Nelly Kaprielian, Les Inrockuptibles

Bruno, l’“Agrume”, est un esthète d’aujourd’hui : il fait sécher des citrons et des oranges chez lui pour en observer leur pourrissement multicolore, il s’extasie devant un champ de navets du Val d’O

“Mon grand-père amenait ses maîtresses chez lui et faisait l’amour avec elles en couchant ma mère dans le même lit.Ma grand-mère, dont c’était le deuxième mari, demanda le divorce. Après avoir fait m

Bruno, l’“Agrume”, est un esthète d’aujourd’hui : il fait sécher des citrons et des oranges chez lui pour en observer leur pourrissement multicolore, il s’extasie devant un champ de navets du Val d’O

« La jeune artiste, c’est moi. »Le texte oscille avec délicatesse entre une sorte de chromo tendre et humoristique et l’histoire intime d’une vocation qui doit aussi rompre avec un certain milieu soc

“Mon grand-père amenait ses maîtresses chez lui et faisait l’amour avec elles en couchant ma mère dans le même lit.Ma grand-mère, dont c’était le deuxième mari, demanda le divorce. Après avoir fait m

Eau sauvage se présente sous la forme d’un “dialogue“ à sens unique entre un père et sa fille, dont seules nous parviennent les répliques de ce père envahissant, démonstratif, préoccupé jusqu’à l’ang

«Cela vous fait penser à quoi? Aux fantômes. Mais encore? À des cerises sur un gâteau. Oui. Un gâteau d'anniversaire, qui porterait le nom d'une forêt épaisse et peuplée de fantômes. Et puis? À des c

Mi abuelo no es sólo una novela (y añadiríamos: una pequeña obra maestra), sino también el retrato de toda una generación, la de los nacidos a finales de la década de 1960 en un mundo en continua transformacion, hecho de escay y de formica, de television y cancion ligera. Es mas, este libro de la joven escritora francesa Valerie Mrejen logra, mientras retrata a esa generacion, dibujar al mismo tiempo, con pocos trazos, con las palabras justas, un verdadero retrato familiar, y no solo de una familia real, la suya propia, sino de otras muchas familias posibles. Amores y desamores, divorcios, sospechas de incesto... Una educacion sentimental que va mas alla de lo puramente iniciatico, de la llamada novela de formacion; la historia de una chica llamada Valerie en medio de abuelos reales y abuelas falsas, de tios y tias de apodos imposibles, de frases tambien familiares que nos hacen soltar la carcajada. Si, una novela llena de carcajadas pero con un regusto amargo.

Son arrivée, tout à fait annoncée, reste une surprise jusqu’au dernier moment. Contrairement à l’image assez répandue du petit rôti, il ne fait pas de doute qu’il s’agit déjà d’une personne. Après le

Eau sauvage se présente sous la forme d’un “dialogue“ à sens unique entre un père et sa fille, dont seules nous parviennent les répliques de ce père envahissant, démonstratif, préoccupé jusqu’à l’ang

La presencia de la muerte es habitual en toda la narrativa de Mréjen, pues ella misma (como ya recordó en alguna novela anterior) perdió a su madre siendo adolescente. Muchos años más tarde, la autora se pregunta como seria un imposible reencuentro entre las dos.La voz de la narradora se identifica en el texto como la hermana mayor, la niña de siete años y medio, la mujer de cuarenta y dos, etcetera, y fantasea con la idea de pasear por Paris con ella, de vuelta a la vida, y de como podrian retomar su relacion, interrumpida tan tempranamente.Las muertes que aparecen en esta novela son casos que Mrejen conocio de primera mano o que alguien le conto. En la primera pagina, por ejemplo, aparece el escritor, artista y fotografo Edouard Leve, quien poco antes de su muerte entrego a su editor su ultimo libro, Suicidio. Con una frialdad que apenas oculta la intensidad de lo no dicho, la narradora se detiene en los detalles sin importancia aparente porque de una manera extraña son estos los que quedan grabados en la mente en esos momentos de shock emocional.El ambiguo y sugerente titulo de la novela, Selva Negra, designa tanto la region del sur de Alemania como el pastel de chocolate, nata y guindas. Pero hay mas: en Japon, donde Mrejen ha trabajado como videoartista, como cineasta, existe un famoso bosque llamado Aokigahara o Mar negro de arboles. Es un lugar denso e impenetrable en el que, segun la tradicion, habitan los fantasmas. En 1960, el escritor japones Seicho Matsumoto situo alli el suicidio del protagonista de su novela Kuroi Jukai (Selva negra): a partir de ese momento se convirtio en un lugar mitico, al que acuden decenas de japoneses cada año para suicidarse. Un bosque negro donde es dificil encontrar a los desaparecidos a los fantasmas, como diria la propia Mrejen.

"La presencia de la muerte es habitual en toda la narrativa de Mréjen, pues ella misma perdió a su madre siendo adolescente. Años más tarde, la autora se pregunta cómo sería un imposible reencuentro entre las dos. La voz de la narradora se identifica como la hermana mayor, la niña de siete años y medio, la mujer de cuarenta y dos, y fantasea con la idea de pasear por Paris con ella, de vuelta a la vida.Como en la serie ''A dos metros bajo tierra'', las muertes que aparecen en esta novela son casos que Mrejen conocio o que alguien le conto. Con una frialdad que apenas oculta la intensidad de lo no dicho, se detiene en los detalles sin importancia porque extrañamente son estos los que permanecen en esos momentos de shock emocional."

Eau Sauvage se presenta bajo la forma de un «diálogo» con cierto toque humorístico para convertirse, poco a poco, en un monólogo casi dramático. Un padre invasor, preocupado hasta la angustia por la felicidad de su hija, alterna los excesos de atención con los reproches, de una manera tan torpe como, finalmente, conmovedora. Mréjen demuestra de nuevo su apabullante virtuosismo para captar los clichés del lenguaje familiar, sus ritmos y sus matices de tono; y una soberbia capacidad para sacar punta a los detalles de la vida diaria. Baña la novela, además, un desapego tan sólo aparente, bajo el cual se adivina la emoción, que es apenas, sin embargo, un rastro sutil: como ese perfume que da título al libro que nos hace pensar también en nuestro propio padre y en la colonia que usaba. Escrito en estado de gracia, trata con aparente ligereza, con ese humor tan suyo, el gran tema que se adivina bajo todas las novelas de Mréjen: la dificultad del diálogo.

Un libro originalísimo que arranca en el taxi que los devuelve a casa desde el hospital: en él viajan la madre, el padre y esa tercera persona recién incrustada en sus vidas con la fuerza de un fenómeno sobrenatural indescifrable.Intercalando escenas en las que mira a traves de los ojos de su hija, intenta comprender el trastorno que supone el nacimiento de un bebe en la vida de una pareja y en su percepcion del mundo. Cuanto ve se impregna ahora de un hondo sentimiento: todo sigue igual, pero todo es diferente.Una prosa bellisima a la vez que precisa y distante, repleta de momentos comicos y de lucidas reflexiones, para hablarnos de la experiencia intima de ser madre al tiempo que teje toda una poetica de la mirada en la que la contencion y la ternura se entreveran de un modo magistral.

El Agrio es Bruno, y la narradora, quizá para su desgracia, se ha enamorado de él. Mucho más: se ha vuelto loca por él. El Agrio siempre llega tarde a las citas y no suele informar de sus planes, tiene una Leica, es muy dado a los accidentes, deshace los envoltorios con sumo cuidado y estudia japones. El Agrio es uno de esos espiritus dotados para apreciar la belleza de lo cotidiano: el papel pintado de un viejo restaurante, las pegatinas de las naranjas, la porcelana de una taza El Agrio tiene una delicada relacion con los objetos, pero es algo mas descuidado en las relaciones con los seres no inanimados y no valora las atenciones de nuestra encantadora y rendida protagonista.Valerie Mrejen analiza esta historia de amour fou como un medico forense que estudia la escena de un crimen, pero sera el lector quien tenga que extraer las conclusiones: muchos se reconoceran en las peculiaridades de esta relacion imposible llena de contestadores automaticos averiados, degustaciones de quesos y regalos por correspondencia. Ironica, mordaz y divertida, El Agrio es un pequeño tratado sobre los meandros que puede llegar a trazar el sinuoso rio de la expectativa amorosa.

Mi abuelo es mucho más que una novela: es el retrato de toda una generación, la de los nacidos a finales de la década de los sesenta en un mundo en continua transformación, hecho de escay y de formica, de television y cancion ligera. Mientras describe a esa generacion, la autora logra asimismo dibujar con pocos trazos, con las palabras justas, un verdadero retrato familiar, y no solo de una familia real, la suya propia, sino de otras muchas familias posibles. Matrimonios simples y complejos, desamores, divorcios, sospechas de incesto Una educacion sentimental que va mas alla de lo puramente iniciatico: la historia de una chica llamada Valerie en medio de abuelos disolutos y abuelas postizas, de tios y tias de apodos imposibles, de frases y particularidades tambien familiares que nos hacen soltar una carcajada (aunque no exenta de cierto regusto amargo).

Cela vous fait penser à quoi? Aux fantômes. Mais encore? À des cerises sur un gâteau. Oui. Un gâteau danniversaire, qui porterait le nom dune forêt épaisse et peuplée de fantômes. Et puis? À des coul

El arte puede ser algo alentador, una inspiración, un detonante; puede hacernos reír y, calando hondo en nosotros, puede hacernos ver el mundo desde otra perspectiva. Para Valérie Mréjen es, además, junto con la escritura, su modo de vida desde que se graduara en una prestigiosa Facultad de Bellas Artes a las afueras de Paris.En este recorrido circular por esa parte de su vida, Mrejen, la joven artista, debera superar las pruebas de acceso a la escuela entre multitud de aspirantes, resistir frente a las reticencias de su entorno familiar que prefiere que estudie algo que tenga salidas, aprender a convivir con otros artistas, tratar de no copiar lo que le gusta, apañarselas para participar en algunas exposiciones, tener el don de la oportunidad y no caer en el desanimo. Tambien habra de lidiar con las frivolidades y los lugares comunes del mundillo del arte.Una divertida novela de aprendizaje, relato intimo de una vocacion y cuaderno de bitacora de sus descubrimientos artisticos, en la que Valerie Mrejen rinde homenaje a sus artistas favoritos y da cuenta de sus años de estudiante, algo que hace con su acostumbrado ojo clinico y con una prosa cortada al bisturi en la que lo caricaturesco y lo humoristico estan impregnados de ternura y empatia por esos jovenes, aspirantes a maestros en el arte de la vida, que todos hemos sido alguna vez.