La Tombe du divin plongeur

Si je cherche une cohérence, une unité aux cent vies dont on dit quelles furent miennes, le divin plongeur – cest le nom, au musée de Paestum, de la fresque qui ornait le plafond dune tombe – occupe une place centrale. Jai plongé en vérité tout au long de ma vie, et pas seulement dans la mer. Les choix décisifs que jai été amené à accomplir furent comme des plongeons, des piqués dans le vide. Voilà pourquoi jai décidé de donner ce titre, La Tombe du divin plongeur, à des textes écrits à différents âges de ma vie, en des occurrences radicalement étrangères les unes les autres, et aujourdhui introuvables, oubliés ou ignorés.
Pendant vingt ans, entre 1950 et 1970, je nai vécu que de ma plume, écrivant sous mon nom ou sous des pseudonymes. Mais on ne trouvera pas seulement dans ce livre ce que jappelle mes écrits alimentaires, portraits dacteurs, décrivains, de chanteurs, de voyous, reportages aussi, mais encore des articles parus dans Les Temps modernes, France-Observateur, Le Monde, consacrés à des événements importants du siècle, des textes politiques, polémiques, quelquesfois les mêmes, tout un ensemble aussi qui sorganise autour de Shoah, des préfaces, des oraisons funèbres, des discours.
En les relisant après tant dannées, je leur ai trouvé bien plus quun air de famille ; jétais incapable de déceler entre les uns et les autres lombre dune différence. Plus encore, entre lécriture de ces textes et celle du Lièvre de Patagonie, la parentèle était plus quévidente : cétait la même écriture. Cest alors que jai pris la décision de faire paraître ce livre.
Avec La Tombe du divin plongeur, je lutte pied à pied, comme je lai toujours fait, contre toutes les morts. Dans ce recueil on pourra lire : Le temps, pour moi, na jamais cessé de ne pas passer.
Claude Lanzmann.