Le Temps des Italiens

" Elle descendit plusieurs fois à sa plage, par des sentiers détournés. Cest là que le lieutenant Mario vint la rejoindre, une fin daprès-midi au coucher du soleil. Il saccroupit à son côté, le regard fixé comme elle sur la mer et lhorizon borné par les îles."

Alors il se mit à parler. Il dit que cétait terminé, que Virgile allait revenir. Mais quAlice, Barbara et leurs parents avaient été retrouvés par les Français au moment où ils essayaient de passer en Italie. Elle ne les reverrait probablement jamais. Mais elle devait absolument se souvenir de leur nom. Il le répéta plusieurs fois et lécrivit sur une feuille arrachée de son carnet. Il fallait, dit-il encore, il fallait quil y ait au moins une personne qui se souvienne delles.

Il fallait absolument quelle, Lise, se souvienne toujours delles. A ce moment-là, il passa comme autrefois sa main dans les cheveux de Lise. Il dit quils avaient beaucoup repoussé depuis le jour de son arrivée, quelle était décidément déjà une jeune fille, et elle ne sentit aucune ironie dans sa voix.

" Puis il dit quil allait partir, lui aussi. Dans le froid ? demanda Lise. Il répondit que oui, dans le froid. Il parla encore longtemps. Il ne la regardait pas. Il fixait toujours la ligne des îles, à lhorizon. Lise aussi. Mais la nuit tombait, et sa vue se brouillait."