¿Mató tu bisabuelo al mío?

Un ensayo sobre los bisnietos del franquismo: cómo el silencio, el trauma y la impunidad han atravesado cuatro generaciones.

Mi abuela, Rosita Sesé Miralles, murió el 1 de febrero de 2016 sin saber dónde estaba enterrado su padre, Manuel Sesé Mur. Dos guardias civiles le dispararon a bocajarro una tarde de enero de 1948 y desde entonces su paradero fue una herida abierta. Mi abuela se fue sin poder escuchar de mi boca lo que tanto merecía conocer: «yaya, sé los nombres de quienes lo mataron aquel día. Sé dónde lo enterraron».

Aquel asesinato ha atravesado mi vida por completo. Escribir este libro ha hecho que pueda dejar de sentirme extraño por vivir tan ligado al asesinato de Manuel Sesé Mur, ocurrido cuarenta y siete años antes de que yo naciera, y al sufrimiento posterior de mi abuela. Porque, como yo, este país está lleno de bisnietas y bisnietos marcados por una herencia de trauma y violencia.

En estas páginas aparecen decenas de descendientes de personas fusiladas, encarceladas, torturadas o desaparecidas por el franquismo. Son bisnietas y bisnietos que no vivieron la guerra ni la dictadura, pero que han heredado sus silencios, sus ausencias y sus consecuencias. Muchos crecieron oyendo frases a medias, viendo fotografías guardadas en sobres, percibiendo un dolor que nadie terminaba de explicar. Y, sin embargo, han sido ellos quienes han ido a los archivos, quienes han impulsado exhumaciones, quienes han querido poner nombre, rostro y verdad a aquello que durante décadas se quiso borrar. Aquí los bisabuelos dejan de ser una figura borrosa del relato familiar y se convierten, por fin, en personas reales, con nombre propio, con historias, con cuerpos y con una presencia que reclama justicia.

Este no es solalmente un libro sobre el pasado. Es un libro sobre qué hacemos hoy con esa herencia, sobre la impunidad, sobre las grietas de la Transición y sobre una generación —la de los bisnietos— que intenta reinterpretar un pasado todavía silenciado.