LA VIDA EN EL ARCHIVO: GOCES, TEDIOS Y DESVÍOS EN EL OFICIO DE LA HISTORIA

Cuando una historiadora o un historiadorpublica una obra, tendemos a imaginarla como resultado de operacionesanalíticas que incluyen la lectura de bibliografía, la puesta a prueba deavances parciales en congresos de expertos (que permiten refinar las hipótesiso el método) y laboriosos procesos de escritura y reescritura. Pero tambiénpodemos preguntarnos por una zona de su oficio que el libro terminado no sueledejar a la vista: los meses (o años) pasados en bibliotecas, hemerotecas,reparticiones públicas que guardan fondos documentales, materiales en variableestado de conservación que hablan los lenguajes del pasado.
La vida en el archivo confirma que esa faceta más primaria,azarosa y “sucia” del trabajo del investigador se juega en el contacto físico yvirtual con libros, revistas, diarios, formularios de otras épocas. Esa tareaartesanal está hecha de tanteos y aproximaciones (¿dónde conseguir los númerosque faltan de ese magazine policial?, ¿y sifinalmente hay que comprarlos por Mercado Libre?), imprescindibles estrategiasde acceso (¿cómo ganarse el favor del archivero para que el material siga ahí,a mano, mañana?), padecimientos cotidianos (¿y si esa colección por la quetanto se luchó permanece “muda” y resulta que se perdió un tiempo precioso?,¿podremos descifrar los trazos casi ilegibles en esas cartas que parecíandecisivas?).
Estas páginas registran–entre la crónica, el ensayo y el diario personal– una experiencia hecha derutinas, pequeñas o grandes frustraciones y peripecias deliciosas, que a vecesllevan a momentos de “iluminación súbita”, como los llama Carlo Ginzburg. Conhumor, con destreza de narradora que comenta sólo lo que conoce muy a fondo,Lila Caimari capta esa etapa de la investigación en que “la” obra no existetodavía, muchos rumbos son posibles y todo parece inestable. Construye así un libroinspirador, heterodoxo, capaz de revelarnos la parte menos conocida de la laboracadémica e intelectual.