La Géographie absente

Elle a cinq ans. Autour d’elle, les adultes s’affairent en silence. La langue muette des mères. Ces armoires que l’on vide en hâte. Ces lourdes malles de fer qui attendent sur le seuil. La mer qu’il faudra bientôt traverser. Ce chien qui erre sur le quai, perdu. La côte qui s’éloigne. Premier voyage. Premier exil… Avec La Géographie absente, Jeanne Benameur pose des mots sur le drame qui a marqué son enfance lorsque sa famille dut quitter l’Algérie pour la France en pleine guerre d’indépendance.
« Empesés, silencieux
nous entrons
dans la géographie absente.
Il a fallu partir
Nous étions pauvres de pays »
dit-elle dans un tremblement de voix et de sens. Et le souvenir du pays perdu se confond avec la peinture écaillée des cartes murales où l’on apprenait autrefois à déchiffrer le monde. Dans cet effacement progressif d’une mémoire originelle, la figure des mères occupe une place prépondérante. Jeanne Benameur évoque leur lent travail et rend hommage à leur courage :
« et pour la première fois
nos mères portaient au front
un souci qui n’était pas le nôtre. »
Elle retrouve les gestes qu’impose le départ, s’attache à la valeur symbolique des objets, fait parler les silences :
« Les mains de nos mères avaient glissé
sur la poignée des portes
elles avaient fermé à clef
ce qu’elles n’ouvriraient plus »
Des mots arrachés à l’absence, où fonder le lieu du poème.
Née en 1952 en Algérie d’un père tunisien et d’une mère italienne, Jeanne Benameur arrive en France à l’âge de 5 ans. Aujourd’hui installée à La Rochelle, elle se consacre à l’écriture qu’elle a toujours perçue comme une force émancipatrice. Ses romans l’ont révélée à un large public, au point de nous faire oublier que son premier livre était un recueil de poèmes : Naissance de l’oubli (1989). En 2011, Bruno Doucey a facilité son retour à la poésie en publiant Notre nom est une île.