Un curso sobre verso libre

Gracias por venir. Gracias a usted por abrir el curso con una sola participante. A ver qué dicen los patrocinadores cuando se enteren de que no hemos llegado al mínimo de seis. Pero eso no tiene que preocuparnos a usted y a mí. Empecemos. Me gustaría hacerle un par de preguntas… obvias, por otra parte. He visto, en su ficha de inscripción, que escribe usted. ¿Escribe poesía? Sí. Pero tengo muchas dudas. Por eso me he matriculado. Esa es la respuesta a la segunda pregunta: ¿por qué se ha matriculado? Y ¿podría concretar en qué consisten esas dudas? A ver: yo no me aclaro con el verso libre. No sé qué es, en realidad; leo a un poeta que lo emplea y me digo: «ah, ya sé, el verso libre es, más o menos, esto»; leo a otro, que escribe un verso libre muy distinto, y pienso: «bueno, y esto también, siendo tan diferente»; leo a otro: igual; y así. Pero si intento compaginar todo eso, me encuentro completamente desorientada, no veo ninguna constante común, a no ser la más elemental: verso libre es cualquier conjunto de palabras que no forma un renglón completo y no obedece a la métrica. Y esa explicación no le convence. No explica nada, me parece a mí.